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Le Madri di Plaza de Mayo minacciate, la parlamentare Milagro Sala agli arresti. 
Poi licenziamenti e tagli al welfare. Con il governo di Mauricio Macri svaniscono 

anni di conquiste sociali e civili. A colloquio con la scrittrice Elsa Osorio

di Simona Maggiorelli
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ccade ogni giovedì pomeriggio dal 30 
aprile 1977. Con un fazzoletto bian-
co annodato alla testa, simbolo di una 
lotta pacifica mai combattuta ad armi 
pari, le Madri di Plaza de Mayo marcia-

no di fronte alla Casa Rosada. In silenzio, per 30 
minuti, intorno alla piramide su cui si affaccia il 
palazzo presidenziale, sono lì a mantenere viva 
l’attenzione verso la tragedia dei desaparecidos. 
La fine di un processo, la condanna dei respon-
sabili, la ricostruzione della verità, la memoria, 
la giustizia per i loro figli rapiti, torturati, ucci-
si e fatti sparire, sono i pensieri “fissi” di queste 
donne oggi ultraottantenni. «Le pazze di Plaza 
de Mayo», così venivano apostrofate dai golpisti 
durante gli anni della dittatura civico-militare 
(1976-83), oggi sono tra coloro che lottano con-
tro le politiche neoliberiste del presidente Ma-
cri. Alla marcia numero duemila, che si è svolta 
l’11 agosto, ha rischiato di non poter partecipa-
re Hebe de Bonafini. Sulla storica leader delle 
Madri pendeva un mandato di cattura ritirato 
all’ultimo momento grazie alla rivolta sponta-
nea di centinaia di persone che 
a Buenos Aires ne hanno impe-
dito l’arresto fondato su accuse 
inconsistenti. 
Non è che l’ultima di una serie di 
azioni compiute per imbavaglia-
re, intimidire, annichilire chi si 
oppone o è d’intralcio alla contro-
riforma di Macri, definito da Bo-
nafini il nuovo «Mussolini, anzi, 
peggio, Hitler».
Il pensiero corre a iniziative come 
l’arresto di Milagro Sala, parlamentare e attivista 
di Tupac Amaru in carcere da 200 giorni senza 
processo, ai licenziamenti di massa nel settore 
pubblico rivitalizzato dopo la crisi del 2000, al ta-
glio dei fondi statali alle Nonne di Plaza de Mayo. 
Anni di conquiste sociali e civili polverizzati in 
pochi mesi. Cosa sta accadendo in Argentina? Lo 
chiediamo alla scrittrice Elsa Osorio, autrice di un 
potente libro denuncia sul ventennio di dittatura, 
I vent’anni di Luz, mentre in Italia esce All’improv-
viso la verità, edito da Castelvecchi.
In Argentina aveva preso avvio un importante 
lavoro di elaborazione della memoria. C’è il ri-
schio che con Macri si interrompa?

Sì, credo che questo sia un rischio reale. Oltre a 
quelli già elencati ci sono altri indizi terribili. Ne 
posso citare uno, benché simbolico è più che in-
quietante: il 24 marzo, l’anniversario del golpe, 
è ormai un movimento di massa. Gruppi politici 
e organizzazioni che si battono per i diritti uma-
ni continuano a ripetere nunca más, “mai più” ci 
sarà la dittatura. E io con loro. Fino a pochi mesi 
fa pensavo che non sarebbe più potuto accadere. 
Lo penso anche ora, ma quest’anno, nel quaran-
tennale è stato invitato Obama. Un’offesa assoluta. 
Le dittature in America Latina e il Piano Condor,, 
hanno a che vedere con gli Stati Uniti e la Cia: come 
si è potuto invitare proprio il presidente Usa? La 
manifestazione è stata impressionante, forse ancor 
più degli anni scorsi. Alla fine Obama ha lanciato 
un fiore, assieme a Macri, sul Rio de la Plata, come 
omaggio ai desaparecidos gettati lì dai voli della 
morte. A me è sembrata una provocazione. Ci sono 
settori della società che parlano dei torturatori re-
sponsabili del genocidio come di poveri anziani 
maltrattati. Non credo che saranno liberati, perché 
nel Paese si è sviluppata una presa di coscienza im-

portante, ma questi sintomi sono 
inquietanti e il pericolo esiste.
«Gli anni della dittatura sono sta-
ti un esilio interiore per me», lei 
dice a Cristina Guarnieri nel libro 
intervista All’improvviso, la veri-
tà. Come è riuscita a sopravvivere 
alla dittatura?
Fui licenziata per via della legge 
di sicurezza nazionale che non mi 
permise più di lavorare da nessu-
na parte, ma rimasi in Argentina. 

In quel contesto nacque quella che in seguito sa-
rebbe stata chiamata la «cultura della vita paralle-
la»: la gente studiava e faceva mille cose di nasco-
sto. Fu un inferno. Io sono riuscita a sopravvivere 
non per qualche speciale ragione. Ho sempre avu-
to consapevolezza del fatto che sono una soprav-
vissuta.  Sono viva, come moltissimi altri potevo 
esser già morta. Per questo ogni giorno della mia 
vita mi dico che non bisogna fermarsi fino a che 
tutti i colpevoli non saranno stati giudicati.
Quando Menem concesse l’indulto ai militari lei 
decise di trasferirsi in Spagna. Finita la dittatura 
fu una ferita anche vedere l’amnesia che il gover-
no voleva imporre?

A

Quest’anno, nel 
quarantennale del 
golpe, è stato invitato 
Obama. Un’offesa 
assoluta. Le dittature 
in America Latina
e il Piano Condor, 
hanno a che vedere 
direttamente con
Stati Uniti e Cia

Il presidente argentino 
Mauricio Macri con Barack 
Obama al Parque de la 
Memoria di Buenos Aires 
il 24 marzo scorso, in occasione 
del 40esimo anniversario 
del golpe militare.
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L’indulto ai criminali condannati durante la presi-
denza di Alfonsin, il primo governo democratico 
dopo sette anni di dittatura, fu insopportabile. Se-
guirono le leggi d’impunità che solo anni dopo di-
vennero incostituzionali. Tuttavia 
l’Argentina è riuscita in qualcosa 
di cui mi sento orgogliosa: poter 
giudicare e condannare centinaia 
di genocidi. Eppure tutto questo 
è di nuovo in pericolo e di nuovo 
con un governo democratico.
In Spagna cominciò a lavorare a 
I vent’anni di Luz. La storia dei 
niños robados in Argentina trova 
un precedente sotto la dittatura 
franchista, quando in nome di Dio e patria to-
glievano i figli alle repubblicane per darli a fami-
glie vicine al regime. Alla morte di Franco diven-
ne un business gestito da suore. Che ne pensa?

Mi ha sempre stupito il fatto che pur avendo vis-
suto tanti anni in Spagna ho sentito parlare dei 
bambini rubati solo quando sono tornata in Ar-
gentina. Le due vicende sono abbastanza diver-

se ma con un punto in comune: 
questo crimine orrendo del furto 
dei bambini. In Spagna una tra-
gedia è stata trasformata in un 
commercio che ha arricchito 
anche la Chiesa. In Argentina la 
Chiesa fu assolutamente com-
piacente con la dittatura, tanto 
che l’ambasciatore vaticano Pio 
Laghi disse una volta alle Nonne 
di Plaza de Mayo: «Non preoccu-

patevi, signore, le famiglie che hanno i vostri ni-
poti hanno pagato molto bene, per cui i bambini 
staranno molto meglio con loro di come sareb-
bero stati con i vostri figli sovversivi». 

ra i Paesi latinoamericani che negli anni 70 han-
no vissuto il terrore della dittatura, l’Argentina è 
quello in cui una volta ristabilita la democrazia 

(1983) i golpisti si sono sentiti meno al sicuro. Dopo 
la lunga parentesi determinata dalle leggi di Punto 
final (1986) e Obediencia debida (1987), e dagli in-
dulti firmati dal presidente Carlos Menem nei con-
fronti dei militari condannati dal suo predecessore 
Alfonsin, norme poi decadute nel 2005 perché inco-
stituzionali, la giustizia ha ripreso a lavorare con il 
sostegno dell’opinione pubblica, condannando cen-
tinaia di genocidi della “guerra sporca”. Ancora oggi 

sono in corso molti processi sull’appropriazione di 
bambini e contro i principali responsabili del golpe. 
Diversa è la questione che riguarda la verità sulla sor-
te di quasi 30mila desaparecidos. Dove sono i corpi, 
quando e come sono morti, chi li ha uccisi? Si tratta 
di crimini contro l’umanità e sono domande in trop-
pi casi senza risposta. Molti dei tasselli che mancano 
sono custoditi negli archivi segreti della Santa Sede 
e dell’amministrazione Usa che tramite la Scuola 
delle Americhe a Panama ha formato 60mila militari 
sudamericani, iniziandoli alle più efficaci tecniche 
di repressione, spionaggio militare, interrogatori e 

Stando alle dichiarazione della Santa Sede, saranno aperti a breve gli archivi 
segreti con le informazioni su 5mila nominativi di scomparsi durante la dittatura. 

Ma le carte non saranno accessibili a tutti i giornalisti. In barba al diritto di cronaca  

DESAPARECIDOS, IL VATICANO
APRE GLI ARCHIVI. MA NON TROPPO

T
di Federico Tulli

L’Argentina è riuscita 
in qualcosa di cui 
mi sento orgogliosa: 
poter giudicare e 
condannare centinaia 
di genocidi. Eppure 
tutto ciò è di nuovo 
in pericolo e con un 
governo democratico

La scrittrice argentina 
Elsa Osorio. A destra, una 

manifestazione a Buenos Aires 
per chiedere la liberazione 

di Milagro Sala
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torture. Bergoglio, da papa, ha espresso a più ripre-
se l’intenzione di aprire alla consultazione gli archi-
vi vaticani. Stando alle dichiarazioni ufficiali è solo 
questione di tempo. «C’è un lavoro di catalogazione 
in atto e si prevede che possa essere completato nei 
prossimi mesi, dopo di che si studieranno i tempi e 
le condizioni di consultazione» ha annunciato padre 
Federico Lombardi a marzo 2016. Cosa c’è scritto in 
quelle carte? Chi potrà consultarle?
Una figura chiave è Pio Laghi, il nun-
zio vaticano a Buenos Aires dal 1 lu-
glio 1974 al 21 dicembre 1980. «An-
cora non è chiaro se la Santa Sede 
aprirà solo gli archivi della nunzia-
tura a Buenos Aires, oppure anche 
quelli di altre nunziature che con-
tengono informazioni sul periodo 
della dittatura» racconta a Left Luis 
Badilla, direttore del sito di informa-
zione religiosa Il sismografo, che ha scavato a fondo 
nelle carte delle diocesi argentine e nella corrispon-
denza privata di Laghi. «Il nunzio - prosegue Badilla 
- mandava in Vaticano i suoi rapporti sulle persone 
scomparse. Esiste una lista di circa 5mila nominati-
vi». I familiari si rivolgevano sempre alla chiesa per 
avere notizie e, tramite i vescovi, Laghi riceveva i 

nomi delle persone la cui sorte era sconosciuta. 
Dopo di che girava la domanda al ministro dell’In-
terno: che fine hanno fatto? «Spesso la risposta è sta-
ta “di questo non sappiamo nulla” oppure “ci risulta 
che sia all’estero”».
Parole di ghiaccio dietro cui si celavano le sparizio-
ni forzate, che Laghi diligentemente ha annotato nei 
suoi dispacci ufficiali. Il 24 marzo il presidente Obama 

ha consegnato al suo omologo Ma-
cri alcuni archivi desecretati della 
Cia. Negli Stati Uniti i documenti 
declassificati vengono consegna-
ti alla stampa, come si regolerà il 
Vaticano? «Con ogni probabilità 
- racconta Bonilla - saranno dati 
in versione cartacea e digitale alla 
magistratura argentina, eventual-
mente al governo, probabilmente 
a organizzazioni di diritti umani 

tra cui le Nonne di Plaza de Mayo. Ma non ai giorna-
listi. La Santa sede non avrà rapporti diretti con i me-
dia. La questione è oggetto di trattative in questi mesi. 
Le carte saranno consegnate solo a chi ne farà un uso 
legittimo e utile». Via il segreto ma a piccole dosi, il 
diritto di cronaca su questi crimini contro l’umanità 
per il Vaticano può essere letale. 

«La Santa Sede non avrà 
rapporti diretti con i 
media. Le carte saranno 
consegnate solo a chi 
ne farà un uso legittimo 
e utile», riferisce a Left 
Luis Badilla, direttore
del sito di informazione 
religiosa Il sismografo 

©
  D

av
id

 Fe
rn

an
de

z/
Ep

a A
ns

a


