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[ passi indietro dell’ Argentina

Lo sconto di pena ai militari, la crisi economica
Dialogo tra le scrittrici Andruetto e Osorio
«Il futuro torna a spaventarci come il passato»

di ALESSIA RASTELLI

vevo 21 anni quando ¢’é stato il colpo
: di stato. Mi sono rifugiata in Patago-
nia per un anno € Mezzo, poi sono tor-
nata a Cordoba e ho partorito mia fi-
glia nella piccola stanza di una casa di
appuntamenti, dove mi sono a lungo nascosta».

«lo ero gia incinta quando la giunta militare prese il
potere. Poi arrivo anche per me 'esilio interno, nella pro-
vincia di Buenos Aires. Sopravvivevo allevando polli. Mi
dico sempre: “Questo & I'ultimo libro che scrivo sulla dit-
tatura”, ma poi ne inizio un altro. Perché, anche se sono
stata fortunata — non sono stata né arrestata né torturata
né ammazzata — quell'esperienza ha segnato la mia vita».

Maria Teresa Andruetto, 1954, ed Elsa Osorio, 1953,
scrittrici argentine, entrambe al Salone di Torino, appar-
tengono alla stessa generazione da cui proveniva la mag-
gioranza dei trentamila desaparecidos vittime del regime
di Jorge Rafael Videla, dal 1976 al 1983. Nei loro nuovi ro-
manzi, Lingua-Madre (Bompiani) e Doppio fondo (Guan-
da), fanno ancora i conti con la propria storia e quella del
loro Paese.

In tutti e due i libri viene dato ampio spazio alla ge-
nerazione dei figli dei desaparecidos. E un’evoluzione
naturale della letteratura argentina che si confronta
con la dittatura?

MARIA TERESA ANDRUETTO — All'inizio ci furono so-
prattutto testimonianze, poi brevi racconti oggettivi e di-
staccati, quindi forme narrative pili corplesse. Dal ritrar-
re soprattutto i responsabili, inoltre, si é passati via via —
ed & quello che mi interessa di pitt — alla zona grigia: a
come la societa abbia vissuto la dittatura, a core, per pa-
ura, indifferenza o ideologia, abbia potuto tollerare certi
crimini. Adesso, infine, c'¢ maggiore attenzione per i figli
dei desaparecidos, diventati adulti e in alcuni casi — Lau-
ra Alcoba, Félix Bruzzone, Paula Bombara, tra gli altri —
loro stessi autori di racconti.

ELSA OSORIO — Gia nel 1998 avevo scritto I vent’anni
di Luz|(Guanda), storia della figlia di una desaparecida
sottratta alla sua famiglia e affidata a un militare, alla ri-
cerca della sua vera identita. In Doppio fondo invece si
parla di una donna della mia generazione prigioniera alla
Esma, la scuola ufficiali della Marina argentina usata co-
me centro di detenzione e di tortura. Al centro ci sono lei,
che deve fingersi pentita della sua militanza passata, ma

anche un figlio che giudica sua madre.

Dieci giorni fa la Corte Suprema argentina ha stabili-
to che i militari condannati per reati di lesa umanita ai
tempi della dittatura possono vedere dimezzata la loro
pena. E piu1 volte le Madri di Plaza de Mayo hanno accu-
sato Mauricio Macri di mettere a rischio il processo di
memoria, veriti e giustizia per i desaparecidos. Cosa
pensate della linea del presidente?

MARIA TERESA ANDRUETTO — Da quando ¢ stato
eletto Macri, ci sono stati molti tentativi di ridimensiona-
re I'importanza dei diritti umani, fino all'assurdita di met-
tere in dubbio, in un’intervista del presidente, il numero
dei desaparecidos. Una cifra simbolica, trentamila, per-
ché in realta sono di pitt. Quanto alla decisione della Corte
Suprema, la Camera ha gia votato contro, inclusi i deputa-
ti del partito del presidente. Lui ¢ I'unico che non ha detto
una parola.

ELSA OSORIO — Appena ho saputo della Corte Supre-
ma sono tornata ad avere le paure di un tempo. Non credo
che la decisione sia stata un errore, € stata voluta, cercata.
Ma noi non perdoniamo, non dimentichiamo, non ci ri-
conciliamo. Noi chiediamo giustizia. Proprio per questo

ho partecipato alla marcia organizzata in tutto il Paese
contro la scelta della Corte.

MARIA TERESA ANDRUETTO — Anche io sono andata
con mio marito, mia figlia e la mia nipotina. Dietro tutto
questo ¢’é un tentativo di restaurazione economica che
sarebbe devastante. Si vuole tornare alle politiche che su-
bimmo durante la dittatura e sotto la presidenza Menem,
negli anni Novanta: una restaurazione conservatrice che
apre indiscriminatamente le porte del Paese e che favori-
sce solo una piccola fetta della societa. Questa é laragione
per cui furono uccise tante persone, questa € la ragione,
oggi, del voler tornare al passato.

ELSA OSORIO — E vero, il sistema imposto durante la
dittatura é quello che vogliono recuperare adesso.

Nel Paese monta la protesta, Per I'Ocse il Pil crescera
del 3% nel 2017. Coma sta davvero I'Argentina?

ELSA OSORIO — Speriamo che la situazione migliori
ma ora vedo un panorama grigio. E pili caro andare al su-
permercato a Buenos Aires che a Parigi. I pensionati non
riescono a pagare le medicine, i cittadini della classe me-
dia il riscaldamento, ci sono stati rincari fino al 1.000% su
luce e gas. Anche le milonghe e le macellerie, nel Paese
del tango e della carne, sono andate in rovina.

MARIA TERESA ANDRUETTO — Le frontiere sono
aperte e migliaia di piccole e medie imprese hanno chiu-
s0. Negli ultimi due anni non sono stati garantiti i libri
nelle scuole. Il valore del salario si & molto ridotto e cosi i
consumi. Il governo parla di ripresa ma io non vedo se-
gnali, anzi ne colgo solo di disastrosi. Per forfuna I'Argen-
tina ha una grande capacita di opporsi: a marzo ci sono
state cinque marce in un mese: per la difesa dei lavoratori,
ma anche delle donne e della memoria.

Recessione, diseguaglianze, fragilita delle istituzio-
ni, corruzione e criminalitd sembrano attraversare
Y'America Latina. Il caso pitu evidente é il Venezuela di
Maduro. In aggiunta Donald Trump si presenta meno
rassicurante di Barack Obama. Che cosa vi aspettate a
breve ¢ lungo termine?

MARIA TERESA ANDRUETTO — Noto un peggiora-
mento al livello dei governi sudamericani: con lo sposta-
mento a destra viene a mancare la protezione per il pro-
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prio Paese, di cui fanno le spese le classi medio-basse. Se- i
condo me, invece, lo Stato dovrebbe farsi carico di alcuni
settori fondamentali come sanita, istruzione e informa- MARIA TERESA_ANDRUETTD
zione. ) Lingua-madre
ELSA OSORIO — Fino a due anni fa c’era senso di unio- Traduzione di Fedggcﬁglﬂﬂ
ne tra gli Stati del’America Latina, ora lo coltivano solo Pagine 192, €17
Ecuador e Bolivia.. In Venezuela la situazione cambia di 8 !
continuo. In Brasile ¢’é stato di fatto un golpe bianco. So- ELSA OSORIO
no delusa, siamo tornati indietro. E non condivido che Doppio fondo
agli Usa sia concesso di avere da noi un ruolo importante. Traduzione di Roberta Bovaia
Con Trump tutto si & complicato, per il mondo intero. e Marco Amerighi
MARIA TERESA ANDRUETTO — Il nuovo presidente & GUANDA
brutale ma in fondo ha solo messo fine al politicamente Pagine 416, € 19,50
corretto. L'industria della guerra, in nome della quale so-
no state uccise milioni di persone, c’era gia prima di lui MARIA TERLSA Le autrici
ma si é sempre stati attenti a mantenere 'immagine de- ANDRUETTO Maria Teresa Andruetto

mocratica degli Stati Uniti. Come America Latina sarebbe
bene essere indipendenti economicamente e dialogare
anche con altri Paesi. Da Trump non possiamo aspettarci
cose buone ma la sua volonta di distruggere e dominare
non é nuova: sei anni fa sono stata a Ciudad Juarez e il mu-
1O C'era gia.

La scorsa settimana Sergio Mattarella, in visita a
Buenos Aires, ha detto che italiani ¢ argentini sono
«come fratelli». Nel vostro Paese ci sono 20 milioni di
italo-argentini, pari a quasi meta della popolazione.
Oggi invece i migranti arrivano da altri Stati dell’Ame-
rica Latina. )

MARIA TERESA ANDRUETTO - Si ma sono meno che
negli anni Novanta, quando la nostra moneta, il peso, era
forte e attiravamo immigrazione soprattutto da Paraguay
e Bolivia. Oggi ci siamo impoveriti e abbiamo bisogno di
meno persone.

ELSA OSORIO — L'immigrazione forte dall’Europa fu
un modello di integrazione: tutti noi veniamo da qualche
altra parte. Per i migranti che oggi arrivano dall’America
Latina sento invece parlare di medici che rifiutano di cu-
rarli, persino di carcere. E un passo indietro, lontano dalla
nostra tradizione di accoglienza.

MARIA TERESA ANDRUETTO — Mio padre e i miei
nonni materni erano piemontesi. Lo racconto nel libro
per ragazzi Viaggio di Stefano (Mondadori). L'approccio
dell’Argentina con gli europei fu diverso perché puntava-
mo a essere una parte del Vecchio Continente in Sudame-
rica, piti forte dei Paesi circostanti. Invece non saremmo
cio che siamo senza la popolazione indigena, che ha con-
tribuito alla nostra natura mista e dinamica.

Anche Papa Francesco ha origini italiane e nel suo
messaggio di Pasqua ha ricordato I'America Latina,
esortando a costruire «ponti di dialogo», a perseverare
nella lotta alla corruzione e nella ricerca di «soluzioni
pacifiche, per il progresso e il consolidamento delle
istituzioni democratiche».

MARIA TERESA ANDRUETTO — Non é abituale negli
alti vertici della Chiesa parlare di temi come il Sudamerica
0 1 migranti. Talora come argentini vorremmo che fosse
pit radicale, una sorta di politico del nostro Paese a Ro-
ma, ma visto il ruolo sappiamo che é impossibile.

ELSA OSORIO — Sono rimasta positivamente sorpresa
da Bergoglio. In Argentina la Chiesa é stata pitt complice
che oppositrice durante la dittatura e il modo in cui lui si
pone mi piace. Non solo puo recuperare fedeli ma con il
suo intervento potrebbero aprirsi archivi importanti per
rintracciare bambini, donne e uomini. Sono andata an-
che a vederlo dal vivo, mi entusiasma,
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LINGUA-MADRE

(Arroyo Cabral, Argentina,
1954) ha vinto 'Andersen

nel 2012. Al Salone il 18 con
gliincontri Verso ['altro e verso
sé stessi (Arena Bookstock, ore
13.30) e Lo scrittore e il suo
doppio (Sala Professionali, ore
16);il 19 con Dall’Argentina..
Maria Teresa Andruetto (Arena
Piemonte, ore 13) e Letteratura,
senza aggettivi (Spazio Book,
ore 17.30). Elsa Osorio
(Buenos Aires, 1953)

&, con Septilveda, al Salone

il 19 (Sala Gialla, ore 18.30);

a Milano il 18 (laFeltrinelli
Piazza Duomo, ore 18.30)

L'immagine

Marie Orensanz (Mar del Plata,
Argentina, 1936), L'indifference
(2012, installazione, mixed
media), courtesy dell‘artista/
Sicardi Gallery: Orensanz

e una delle pioniere dell'arte
contemporanea argentina
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