Os invito a leer los cuentos de estos creadores, inéditos por el momento, pero que tienen ya un lugar en la literatura.
Belén López Precioso - ME MARCHO
Ana Inés López-Accotto - DE HABILIDADES SOCIALES
Gonzalo Landaluce - HISTORIAS DE MI VIDA
Claudia Bernaldo de Quirós - MOJARRITAS
Belén
López Precioso
ME MARCHO
Mire, señorito, es que yo ya no puedo más. No doy abasto. Por eso me marcho. Ya sé que el sueldo que me paga no es malo, y que no debería quejarme. Si lo comparo con el de mi prima en la casa de su hermana salgo muy pero que muy mejorada. Pero es que allá mi prima sólo se ocupa de la limpieza y la plancha, y de atender a las visitas. La cocina y las compras son cosas que lleva Marga. Y tienen a Juan para los arreglos y el mantenimiento de la casa y del jardín. Yo aquí tengo que hacerlo todo: los recados, limpiar, planchar, guisar, las compras, buscar a gente para las reparaciones de la casa. Sí, ya sé que aquí somos pocos, que aquí no es como en casa de su hermana, con los niños y Don Manuel y la madre de usted. Pero es mucho para una mujer sola, señorito, es mucho.
(como para encima sumarle las noches en blanco, porque cuando entras cada noche en mi cuarto se nos hacen las tantas. A mi me gusta, claro que me gusta. Cómo no me va a gustar, si ni siquiera Blas, el novio aquel que tuve en el pueblo, pasó de tocarme las rodillas por debajo de la falda. Cómo no me va a gustar, si tú me tratas como a una reina, la reina del cuarto, y te esmeras, te esmeras mucho, pero es que cuando terminas ya clarea por las ventanas.)
Y voy muy cansada. Hágase cargo. Bien de mañana tengo que levantarme para ir a recogerle a usted el periódico y traer las ensaimadas. Luego preparar el café. El resto de la mañana lo paso limpiando y haciendo las camas. Luego al mercado, a los encargos, y a la vuelta a hacer la colada y la plancha.
(Y claro, voy derrengada. Tanto, que a veces finjo estar dormida cuando te oigo por el pasillo. Pero tú nunca te engañas. Te me cuelas en la cama y comienzas con ese revolotear tuyo de sábanas y al final, pues claro, se me despierta el cuerpo y la piel y no me importa más nada. A veces me pregunto que de dónde te salen tantas ganas.)
Sí, sí, si ya sé yo que todo lo que le guiso se lo come usted con verdaderas ganas. Si sólo hay que ver cómo le brillan los ojos y las miradas que me lanza. Una ve recompensado todo el esfuerzo, los escarceos hasta las madrugadas. Pero tiene que reconocer usted que las cosas que le gustan son, discúlpeme, pues un poquito complicadas. Que ya me gustaría a mí que usted se contentara con una simple fabada o con la gallina en pepitoria que me enseñó mi madre. Mire, señorito, yo no quiero que piense de mí que soy una desagradecida.
(Mi cuerpo te lo agradece. Y yo te agradezco todas esas cosas tan bonitas que me regalas, las rosas, los perfumes, las pinturas, las medallas, los broches, ya le gustaría a mi prima que alguien se las regalara, pero es que se quedan todas arrumbadas en el cuarto. Que conste que a mi me gusta verlas, y me encanta ponérmelas para ti, pero es que del cuarto no puedo sacarlas. Tú sabes bien lo que diría la gente)
Eso
sí que no, que nadie diga de mí que soy una desagradecida o una
aprovechada. Porque el sueldo ya le digo que no está mal, pero es que yo
voy muy cansada. Mientras que usted se echa la siesta, y ya sé que está
mal que se lo diga, yo tengo que fregar los cacharros, y a la tarde, la costura,
o hacerle los encargos. Y claro, ya sé yo que es primavera, y que es importante
para sus cosas y sus negocios lo de dar meriendas y cenas y fiestas en casa. Pero
es que entonces a todo lo demás se suma lo de limpiar la plata, y hacer
comida para doce o para veinticuatro, y vigilar que todo esté bonito y
que no falte de nada. Es demasiado,
(sí, es demasiado esto de
tener que fingir todo el rato. No podemos seguir así. Porque cada vez que
hay fiesta me llevan los celos, ¿me oyes?, me llevan los celos: todas esas
niñas ricas que te rondan, con sus peinados y sus vestidos de moda, y sus
perfumes y sus joyas, y todo lo mío aquí, enclaustrado, escondido.
Pues qué quieres que te diga, que tenemos que dejarlo, que ya he mirado
los horarios de los trenes, que yo no puedo más, que yo me marcho,)
sí,
señorito, que me marcho, porque no puedo soportarlo más. Porque
esto no es bueno, no señor, no puede serlo, porque estoy hecha un asco,
señorito, estoy hecha un asco. Con tanta fiesta y tanto trabajo, tanto
secreto, tantos celos y tantas noches en blanco. ¿Es que no puedes ver
que estoy hecha un asco? No puedo soportarlo más. No puedo aguantar más
eso de servirle a usted la cena y tener que tragarme ver como coqueteas con todas
esas niñas tan pagadas de sí mismas Sí, señorito,
sí, que me marcho. Y que le quede claro, que te quede claro: a partir de
esta noche, los cuatro días que me quedan aquí, echo el pestillo,
señorito, y no me entras más en el cuarto.
Lo
que más me gustaba de las vacaciones en el pueblo era el olor de la vainilla
mezclada con canela; eso, y las tetas de Presenta. Presenta hacía panes
y bollos dulces en el horno contiguo a la casa de mis tíos, preparaba el
hojaldre por la noche, y por la mañana, cuando yo me escurría como
una ardilla de la cama que compartía con mi primo para ir al horno y ayudarla,
mezclaba con mucho mimo la leche, los huevos y el azúcar para la crema
del relleno. Yo me quedaba embelesado mirando cómo movía la pasta
despacito despacito con el cucharón de madera. Ella siempre andaba protestando,
pero yo sabía que en el fondo le gustaba que viniese a enredar: ya estás
aquí, zagal, si no han cantado ni los gallos, demonio crío, como
tu tía se entere de que te levantas de noche para venir a meter el hocico
en los dulces la vamos a tener. Yo me hacía el sordo y me plantaba en un
pis pas junto al cazo, le preguntaba a Presenta si quería que sacara las
ramas de canela de la alacena, y le juraba y le juraba que esta vez no se me iría
la mano, que ya me acordaba yo de la última que organicé, cuando
añadí tanta canela a la leche que los hojaldres se pusieron amargos.
Después hacíamos el pan, eso era lo más divertido. Presenta
acababa embadurnada de harina y a mí me gustaba mirar esas tetas tan grandes
cubiertas de polvillo blanco. Mi tía siempre decía que las tetas
de la vaca que teníamos en el establo eran mucho más bonitas que
las de la Presenta, y sobre todo mucho más honradas. Yo no entendía
muy bien esa frase, porque las tetas de la vaca eran dos pellejos rasposos, y
porque para mí no había nada como ver a Presenta agachándose
para meter los panes en el horno, y mirarle así el escote todo blanco de
tanta harina como le había caído encima. Entonces Presenta se ponía
muy seria, tan seria que se parecía a mi tía: Anda rapaz, que ya
has ayudado bastante y está clareando por el monte, más vale que
te vuelvas a la cama que si no esa sargenta te va a pescar y se te acabarán
las vacaciones en el pueblo. Yo me abrigaba bien abrigado porque sabía
que en la calle hacía un frío que pelaba antes de entrar en el horno,
y porque sabía que todavía haría más al salir, porque
el horno no sólo olía a clavo y almendras dulces si no que además,
estaba tan calentito que parecía que te abrazaba como lo hacía mi
madre antes de irse a ese viaje tan largo. Mi tía no me abrazaba nunca,
en el pueblo decían que su marido la engañaba por ser más
seca que un sarmiento, supongo que algo tendrán que ver los sarmientos
y los abrazos, pero yo la quería mucho porque me invitaba a pasar las vacaciones
en el pueblo, así yo no tenía que quedarme en el internado y podía
escabullirme por las mañanas para ayudar a Presenta antes de que se acostaran
las lechuzas.
La última vez estuve a punto de pedirle a Presenta que
me diera un abrazo como los que me dada mi madre, para que me estrujara bien fuerte
contra aquellas tetas tan grandes y tan cubiertas de harina y averiguar si sabían
a natillas o a miel. Luego cerré la puerta del horno muy suavecito, y la
mirada de mi tía me heló la sangre con todo el frío del invierno:
¡lo único que me faltaba!, que esa perdida te lleve a ti también
por el mal camino, anda, tira para la casa que luego hablaremos tú y yo.
Las vacaciones en el internado son mucho más aburridas que en el pueblo, pero Araceli, la cocinera, me ha dicho que me enseñará a preparar leche frita y buñuelos de castañas. Ya me estoy relamiendo.
Ana Inés López-Accotto
DE HABILIDADES SOCIALES
Hay personas que tienen el don de la oportunidad y me resultan admirables. A mí me pasa lo contrario y vivo temiendo el momento en que meteré la pata sin remedio y desearé que el suelo se hunda y la tierra me trague, como se suele decir. Intentaré explicarme con un par de ejemplos. Me habían prometido presentarme a un colega que me interesa mucho por su trabajo y la inteligencia con que aborda distintos problemas sociales. Deseaba profundamente incorporarme a su equipo de investigación. Por fin se presentó la oportunidad cuando un amigo me avisó que había concertado una cita. Mi ansiedad se desplegó en todo su apogeo mientras meditaba como debía saludarlo cuando me encontrara con él. La cuestión no era del todo baladí porque yo sabía que este hombre tenía la mano derecha atrofiada por lo que no parecía apropiado el mecánico gesto de tender la mano. "Puedo entrar con las manos en los bolsillos y decirle simplemente hola. Pero quedaría un poco frío. Bueno, puedo darle directamente un beso y listo. Quizás le parezca que me tomo demasiadas confianzas. ¿Y si le doy la mano izquierda? ¿No será poner su defecto en evidencia?". Me pasé los días previos al encuentro meditando el asunto, sin poder encontrar una forma satisfactoria de resolverlo. Finalmente decidí llegar temprano y consultárselo a mi amigo, que era el dueño del bar en el que habíamos quedado. Total que el día señalado, muy preocupada por causar una buena impresión, me vestí de punta en blanco y allá fui, hecha un manojo de nervios. El tráfico estaba imposible, me demoré y cuando por fin conseguí llegar ya estaban los dos sentados, conversando. Entré precipitadamente y cuando me quise dar cuenta, con mi mejor sonrisa, no sólo le extendí mi mano derecha sino que lo hice con un gesto amplio, rotundo. O al menos me lo pareció mientras mi cara se incendiaba y deseaba estar en cualquier sitio menos allí. Ya sé que no es tan grave pero es el momento, es que hay que pasarlo para comprender lo mal que puedes llegar a sentirte al comprobar que has hecho lo único que tenías claro que no debías hacer. La amplia colección de actuaciones de este tipo que he ido acumulando a lo largo de mi vida me da una absoluta certeza de mi torpeza social, con lo que las probabilidades de meter la pata se multiplican geométricamente. Por ejemplo recuerdo otra vez: estaba en el aeropuerto y vi de lejos a un tipo con cuya mujer habíamos estado una noche de copas y lo habíamos pasado francamente bien. Alguien me había comentado días atrás que la esposa estaba enferma. Ni corta ni perezosa, me lancé a saludarlo. Educada como soy, le pregunté inmediatamente: "¿Qué tal está Liliana?". Señalándome un bolsito que tenía a sus pies: "Aquí está lo que queda de ella. Se murió la semana pasada y llevo sus cenizas para echarlas al Río de la Plata". Ya sé que yo no tenía por qué saberlo, ya lo sé, pero da igual, hubiera querido salir corriendo por los interminables pasillos del aeropuerto, cosa que no hice pero casi. Y podría seguir contando, como cuando le dije a un jefe contrahecho, con el que tenía una relación un tanto complicada, "mira, si no te gusta, te jorobas" y otras perlas por el estilo. Lo mío ya no tiene arreglo pero lo que verdaderamente me preocupa es que ayer entramos con mi hija pequeña en un ascensor y había un señor muy bajito. Le faltó tiempo a la niña para decirme, en voz alta, tan espontánea: "Mira, mamá, un enanito". Puedo asegurarles que fue el viaje en ascensor más largo de mi vida. Y aunque me digo que no es así, que la torpeza social no es una tara genética que se hereda, no puedo evitar sentirme culpable por el futuro que le espera a mi encantadora y precoz hija.
Quiero
que Amalia sea mi mamá. Quiero abrazarla cuando se me dé la gana,
cuando me sonríe con sus ojos verdes, cuando se pinta las uñas de
rosa sentada en la galería y el olor del esmalte me pica en la nariz, cuando
se sienta frente a la chimenea y sus labios brillan y su pelo suelta un olor a
limón y a algo dulce como una flor. Yo quiero decirle a Amalia que la amo
más que a nadie, más que a mi propia mamá y que nadie la
ama a ella tanto como yo; ni siquiera Lourdes que es su verdadera hija y que la
pelea todo el tiempo.
-¿Ves lo que era Sarmiento? -dice Amalia y mueve
el brazo como un dueño de circo para mostrarme lo que era Sarmiento; en
su otra mano los hielos bailan dentro del vaso de whisky y hacen ruido a campanitas-.
El trajo la primera semilla de eucaliptus, inventó un paisaje ¿te
das cuenta? Mirá lo que son esas ramas -dice bajando el respaldo de la
reposera para mirarlas.
Yo me acuesto en el pasto y miro las ramas de los
eucaliptus, un techo muy alto y muy verde que llena el vestido y la cara de Amalia
de monedas de sol. Hasta ahora Sarmiento era el padre del aula, el alumno que
nunca faltaba a clase, pero si Amalia lo ama yo lo voy a preferir para siempre
a ningún otro prócer.
Y Amalia cierra los ojos y me pide que
le cuente algo, cualquier cosa. Las hojas de los eucaliptus se mueven con el viento
y las cotorras pasan volando con palitos en el pico y arman sus nidos gigantes
en las ramas más altas.
Ricardo, el marido de Amalia, nos enseña
modales. Tenemos que sentarnos muy derechos y sin apoyarnos en el respaldo, casi
en la punta de la silla, los codos fuera de la mesa, pegados al cuerpo, las manos
quietas mientras masticamos. No se puede volar para cortar la comida. Cuando volamos
Ricardo trae dos libros y nos los pone debajo de los brazos y tenemos que cortar
la carne, por más dura que esté, sin que se caigan los libros. A
Ricardo le gusta hacer chistes durante las comidas. Abre mucho la boca para reírse,
pero deja el cuerpo derecho y la cabeza demasiado quieta. Se parece un poco a
un muñeco. Sus orejas son muy chiquitas, como si le hubieran pegado a los
costados de la cabeza las orejas de un chico. Todos le tenemos miedo, menos Amalia.
Ella es la única que puede poner los codos sobre la mesa porque, según
Ricardo, lo hace con tanta gracia que no se puede considerar mala educación.
Con Ricardo hay que tener mucho cuidado. El se puede estar riendo y de repente
uno de los hijos habla con la boca llena o empuja la comida con la mano y la boca
de Ricardo se pone finita y sabemos que se acabó la risa. Y las penitencias
de Ricardo son horribles. Pobre Pilo. Cuando Ricardo hace chistes él se
distrae y se ríe con la boca llena de comida, o se atraganta y le sale
agua por la nariz y Ricardo se pone furioso -cien lagartijas, doscientas lagartijas,
series de cincuenta en la galería- Amalia le pide que lo perdone, pero
Ricardo no lo perdona. Dice: la insolencia no tiene perdón. Y habla del
cuarto mandamiento; no sé muy bien qué tiene que ver reírse
y olvidarse de los modales con no honrar padre y madre, pero Ricardo debe saberlo
porque siempre habla de eso cuando pone penitencias.
Cuando ellos me adopten
yo voy a honrar mucho a Amalia; a Ricardo también. Mis padres se van a
morir en un accidente. Mis hermanos y yo nos vamos a quedar huérfanos,
mis abuelos nos van a repartir entre los tíos y tías, pero Amalia
les va a pedir que por favor la dejen adoptarme. Me paso horas planeando la manera
de preguntarle a Lourdes si quiere ser mi hermana. A la noche acomodo la ropa
en una silla a los pies de la cama y pienso la manera de decírselo, practico
cuando aliso el pantalón y lo doblo y hago una pila con mi ropa. Pero Lourdes
se duerme. Entre las dos camas hay un cuadro de Jesús crucificado. La sangre
le mana de las heridas en las manos y en los pies, le brota de la frente bajo
la corona de espinas, y le baja por la cara. Le pido perdón por mis pecados.
Pecados de pensamiento, obra y omisión. No sé demasiado bien qué
es omisión, pero esto del accidente de mis padres debe ser un pecado.
En esta casa tampoco nos acompañan a la cama, pero dejamos la puerta de
nuestro cuarto abierta y Amalia nos grita buenas noches desde el living en la
otra punta del pasillo. Ella es la última en irse a dormir. Yo lo sé
porque muchas veces me despierto en el medio de la noche y la espío. Camino
por el pasillo sin hacer ruido. Oigo los ronquidos de Ricardo detrás de
la puerta. El pasillo es un túnel largo y oscuro que me congela los pies.
Amalia hace solitarios sobre la mesa de juego. Se sienta en silencio, dentro de
una burbuja de luz, como un ángel. El ruido de las cartas es el único
ruido en el mundo; el vaso de whisky es como una lámpara mágica.
Amalia no me ve y está ahí rodeada de noche. Me gustaría
tanto abrazarla. Cuando apoya el vaso en la mesa, el whisky suelta rayos de oro.
Me quedo ahí, mirándola, y tengo ganas de pedirle que sea mi mamá
esa misma noche. Pero no quiero molestarla.
Cinco años más tarde,
durante las vacaciones de invierno,llega de España el primo de Lourdes.
Se llama Marcos, tiene dieciocho años. Yo tengo trece y me enamoro por
primera vez. Se lo cuento a Amalia. Le digo que creo que Marcos es el amor de
mi vida.
-El amor de tu vida -dice Amalia y me acaricia la cara -, él
todavía no lo sabe, pero dale tiempo, son tal para cual.
Me paso el
día dibujando la cara de Marcos en mi diario. Lo sigo como un perrito.
Amalia es la única con la que hablo de mi amor.
Lourdes y yo salimos
a caminar y anochece. Nos acostamos boca arriba en el camino a mirar las estrellas.
Nos sale humo de la boca cuando hablamos. Volvemos a la casa por la avenida de
eucaliptus; nos asusta la oscuridad, los ruidos que hacen las ramas, la luz de
la casa nos queda lejos. A mí se me ocurre que Marcos va a estar escondido
detrás de los árboles y nos va a asustar.
-Marcos no nos asustes
-le gritamos a la oscuridad. Vamos de la mano y nos agarra un ataque de risa.
Amalia también se ríe con el cuento.
-Me dijo que no parecías
una chica de trece años -me dice al oído.
Mi corazón
galopa.
Durante el almuerzo Ricardo promete una vuelta en avioneta al que
adivine el regalo de cumpleaños para Amalia. Nos da pistas y se ríe
de nuestros esfuerzos inútiles por acertar.
-Frío, frío
-dice Ricardo.
A Marcos se le ocurren unos regalos geniales, pero no son.
Nadie adivina. Pasa una semana y seguimos sin adivinar.
-Frío,frío
-dice Ricardo.
Amalia no trata de adivinar. Cuando habla parece venir de muy
lejos. Se pasa las comidas con las manos entrelazadas en el aire sobre el plato
y los ojos perdidos en algún punto de la pared y cada tanto dice algo.
Me hace pensar en un pájaro que vuela por el comedor y decide de pronto
aterrizar en el mantel.
-¿Y usted no quiere saber lo que le voy a
regalar? -le dice Ricardo.
Nosotros sí queremos saber, pero Amalia
no parece ilusionada. Entorna los ojos como si tuviera sueño y juega con
una miga de pan.
-No se hacen dos cosas a la vez -me dice Ricardo-, terminá
de masticar y después te servís el agua.
Qué vergüenza.
Es la primera vez en esta vacación que Ricardo me dice algo. Lourdes me
mira por encima del centro de mesa, un arreglo de flores secas que me obliga a
estirarme si quiero verle la boca. Pone los ojos en blanco.
-Lourdes, el respaldo
no es para apoyarse, alejá la silla -¿habrá visto los ojos
en blanco?
Lourdes obedece. Yo la imito. Amalia sigue haciendo rodar bolitas
de miga entre los dedos. Tiene eso ella: está sentada ahí pero hay
días en que parece que no estuviera. De repente empieza a contarnos de
cuando era joven. Iba a bailes con orquesta, dice, y tenía miles de vestidos
largos, de gasa, de colores increíbles, verde agua, celestes, lilas. Yo
me la imagino como Sissi emperatriz. Cuando vio a Ricardo por primera vez tenía
puesto un vestido color té -¿cómo será el color té?-
él estaba de smoking.
-Nos enamoramos perdidamente -dice Ricardo y
le toma la mano por encima de la mesa.
Perdidamente debe ser como dar vueltas
con los brazos abiertos y marearse hasta caerse al piso. Estoy perdidamente enamorada
de Marcos.
-Yo tenía tantos pretendientes -dice Amalia.
No hay
que aceptar a nadie enseguida, dice -le acerca su copa vacía a Ricardo
y Ricardo hace que no con la cabeza. Ella le suelta la mano, echa el cuerpo apenas
hacia atrás y lo mira. Nunca le vi esta mirada. El le sirve otra copa de
vino.
-Usted sabrá, Amalia -dice.
-Te debería haber hecho
sufrir más -dice Amalia y se ríe-. Me debería haber quedado
en Europa en lo de mis primos.
Ricardo toca la campanita para que vengan a
retirar la mesa. Se le ponen las orejas coloradas.
El regalo es un caballo.
A la hora del desayuno un peón lo trae de las riendas y lo para frente
a la ventana del comedor. Todos miramos al alazán con la crin cortada como
un cepillo y la cola muy corta. De sólo mirarlo dan ganas de acariciarle
las ancas redondas -pienso en el caballo de Troya mientras lo miro ahí
tan grande.
-Es un pasuco peruano -dice Ricardo y explica que un pasuco es
un caballo que tiene un trotecito especial, no como el trote de los caballos que
no quieren galopar.
-Es un paso que les enseñan y podés andar
mil horas sin cansarte -dice Marcos.
Andar mil horas en ancas, abrazada a
Marcos.
Ricardo organizó una excursión al rancho del fin del
mundo, como le dice Lourdes,va a haber una fiesta con asado y guitarreros, Amalia
tiene montura nueva y unas riendas de cuero trenzado y cabezal de plata. Porque
Amalia es una reina que va a cabalgar hasta el fin del mundo sin cansarse. Pero
no parece tan feliz con su regalo cuando cabalgamos todos juntos hacia la fiesta
aunque Ricardo va silbando, habla del caballo, de cuánto lo buscó,
de cómo los entrenan, de que no hay ninguno en muchas leguas a la redonda,
un caballo como el Santo Grial. Marcos pasa galopando a mi lado cuando cruzamos
el estero. Salpica tanta agua que quedo empapada y me va secando el sol del mediodía
y cantamos Zamba del olvido muchas veces seguidas porque a Amalia es la zamba
que más le gusta. Pero hoy ella no tiene ganas de cantar.
Después
ya estoy en el asado, sentada junto a Marcos que me da un pedazo de cordero en
la boca, directo de la hoja de su facón. Amalia nos mira y se ríe
-por fin está contenta- toma vino del pico de la damajuana; Ricardo no
dice nada porque en el cumpleaños de Amalia no importan los modales. Pero
está triste cuando volvemos al casco. Amalia va cantando y por fin parece
feliz con su regalo. Es él ahora el que no silba y la mira de lejos como
si no pudiera alcanzarla.
Antes de entrar a la casa la agarra con fuerza
del brazo, le clava los dedos, pero ella se suelta, lo mira como si hubiera puro
aire frente a ella, le da la espalda y camina por delante hasta la casa.
Un
poco después Ricardo se va en la avioneta y nos quedamos solos. Amalia
se pasa el resto de la tarde encerrada en su cuarto. Nadie da la orden de encender
las chimeneas ni se ocupa de elegir el menú para la noche. Igual no tenemos
mucha hambre con todo el asado que comimos. Lourdes y Pilo se ponen a jugar a
las cartas.
Marcos y yo nos sentamos en un sillón a leer, uno en cada
punta, en silencio. El me pregunta si puede apoyar sus pies en mi falda. No sé
si le contesto. Un calor como una ola me sube por el cuerpo cuando Marcos me pone
los pies descalzos sobre las piernas. Tiene la piel caliente y mis muslos están
fríos.
No puedo leer ni una línea más. Tengo que contarle
a Amalia. Después. Voy a buscarla.
Su cuarto está apenas iluminado
por la luz de la galería que entra por la ventana. De espaldas a mí,
Amalia parece dormir de cara a la pared. Me quedo mirándola como si pudiera
despertarla con los ojos. Tiene la tira del camisón caída sobre
el hombro. Amalia se apoya sobre el codo y levanta el otro brazo; con un movimiento
brusco se acomoda la tira, busca algo en la mesa de luz y oigo un golpe contra
la tapa de vidrio. Gira a medias y queda de perfil a mí. Tiene una botella
en la mano que brilla a la luz como una lámpara mágica. Echa la
cabeza hacia atrás y, con los ojos cerrados, toma whisky del pico de la
botella; toma como si estuviera muerta de sed. Finalmente apoya la botella sobre
la mesa de luz, con un golpe, como si tomar así la hubiera dejado sin fuerzas.
Entonces me ve.
-Qué hacés acá pendeja de mierda -dice.
Era el último día de mis vacaciones.
Estoy esperando. He venido a matar. En dos horas amanecerá. Estoy en mi auto. Bueno, mi auto. La calle está desierta. De los edificios comienzan a salir porteros con botas a lavar veredas. El mundo se desbarranca. Yo soy la prueba más contundente de ello. Pero las veredas mojadas y relucientes del amanecer parecen darle alguna esperanza. El hecho de que tanta gente se preocupe todavía porque las veredas estén limpias significa, de algún modo, que no todo está perdido. La higiene es importante. Espero.El handy reposa en el asiento del acompañante. Beto lo usará para informarme que el punto ya ha dejado su BMW en el garage de la vuelta y alertarme de que en seguida aparecerá por la calle donde estoy estacionado. Luego seguirá la ejecución de una serie de pasos muy estudiados y practicados. La cosa ya va convirtiéndose en rutina: Cuando pase junto a mi auto abriré la puerta, que ya está destrabada. Descenderé y la cerraré sin ruido gracias a las telas adhesivas que coloqué en la cerradura. Caminaré en silencio detrás de él. Me acercaré sin que me advierta (el lugar ha sido elegido teniendo en cuenta que la luz del sol no anticipe mi sombra). Colocaré el cañón de mi Ruger .22 largo justo detrás y debajo de la oreja apuntando oblicuamente hacia arriba y gatillaré. La bala .22 no es muy efectiva a larga distancia, pero a corta, dada su gran velocidad inicial, atraviesa fácilmente el hueso del cráneo, va destruyendo todo el tejido cerebral que encuentra en su camino y, por su escasa potencia, se estaciona en mitad de la masa encefálica, de donde es imposible extraerla. En 48, 72 horas máximo, de agonía inconsciente, el sujeto se muere. Limpio, rápido, sin bochinche, efectivo. Luego del disparo, la víctima ni siquiera caerá al suelo, se tambaleará como borracho durante unos momentos, generalmente cortos, pero suficientes para que Beto me alcance con su coche y me saque de allí antes de que alguien pueda darse cuenta de lo sucedido. En el viaje me quitaré la ropa sport que llevo encima del traje. A no más de veinte cuadras me bajaré, junto a un container, donde arrojaré el paquete de ropa usada. Beto desaparecerá. Yo detendré un taxi cualquiera y le indicaré el microcentro. Con mi maletín pareceré un ejecutivo de tercera línea que se dirige a su trabajo.Miro el handy, sus luces están encendidas, en la pantalla LCD se lee En Reposo, junto un cuadradito negro intermitente. Miro por el espejo. Es otoño. Al fondo el cielo clarea tras los edificios y entre las ramas de los plátanos. La calle es muy parecida a la de mi barrio. El clima es el mismo. Yo iba a la escuela por esas veredas, arrastrando los pies hasta que las hojas secas los envolvían completamente formando un gran par de botas vegetales que, en los momentos de mayor caída, me llegaban casi hasta las rodillas. Yo me sentía gigantesco, poderoso y alto como esos plátanos. En calles así crecí. En calles así me enamoré de Cristina. Cinco años mayor que yo. En Reposo. Cristina era la hermana de Raúl. Raúl no era mi amigo. Durante cuatro años cultivé su amistad sólo por estar cerca de Cristina. Cristina me trataba con dulzura, sonreía al besarme las mejillas, cerca de los labios, se alegraba de verme. Por las mañanas, desde mi ventana, la veía salir para su trabajo, Cristina era recepcionista en una empresa del centro, el pelo todavía mojado de la ducha. Parecía una chica de aviso publicitario, me quedaba mirándola hasta que ascendía al 109, allá en la esquina. Algunas veces simulaba tener algo que hacer y me subía al micro con ella y hacía todo el viaje a su lado conversando, bendiciendo los embotellamientos que prolongaban el viaje. Yo bajaba en la parada siguiente a la de ella y me volvía caminando. Por la tarde la observaba al regresar, entrando en su casa para volver a salir, media hora más tarde, bañada nuevamente, rumbo a la Pitman. Cristina era una chica limpia. Los sábados iba al club. Yo me metía entre las vías y el alambrado y desde allí la miraba practicar gimnasia sueca. Llevaba un diario en el que anotaba todo cuanto Cristina hacía y decía. En muchas ocasiones la seguía durante todo un día sin que ella se diera cuenta. Ella era muy ordenada. El orden es importante.Cristina crecía rápidamente. Pronto comenzó a salir de noche, a bailar. Siempre salía con chicos distintos, del centro, del trabajo, seguro, que la venían a buscar en coche. Yo no tenía edad para ir a bailar, ni coche. Raúl entró al Liceo Militar. A mí me rechazaron, pero ingresé a la Federal. Cuando me recibí, y me entregaron mi uniforme, sin pasar por mi casa, fui derecho a la de Cristina. Quería que ella viese lo bien que me quedaba. Recuerdo que fue una brillante mañana de otoño, como ahora. En Reposo. Miro por el retrovisor, la calle está vacía. Si el tarado este se demora un poco más habrá mucha gente en la calle y tendremos que abortar.Me pareció que pasó una eternidad hasta que la mamá abrió la puerta. -Carlos, qué elegante, pasá, esto ya parece un desfile- En la sala estaban Cristina y un teniente del ejército sentados en el sillón, demasiado próximos. Yo me quedé paralizado. Mi traje, comparado con el de Gustavo, así se llamaba, parecía de cuarta. A partir de entonces el nombre de Gustavo comenzó a aparecer con odiosa insistencia día tras día en mi diario. Una noche me invitaron a tomar algo en casa de Cristina. Estaba toda la familia reunida y muchos amigos.Agarro el handy: -Che, ¿qué pasa?-, -No pasa nada, el punto no aparece- En Reposo. El padre anuncia que Cristina va a comprometerse con Gustavo. Yo la miro, ella baja la mirada y se sonroja. Me voy de la casa. Cristina me alcanza en la puerta: -Quería ser yo la que te lo dijera, pero no me animé-. Estuve cuatro días sin comer. A Gustavo lo destinaron en Córdoba. A través de la ventana de mi habitación escuché cuando salieron para el casamiento al que no fui. Ni siquiera me acerqué a la ventana para verla partir. Aquella fue la última vez que no la vi. Porque Cristina murió un año más tarde para la misma época en que a mí me echaron. Dicen que fue por una enfermedad que se llama no sé qué en placa, pero yo sabía que había muerto por causa de Gustavo.El handy titila y silba -Atento Carlos, acaba de llegar.El punto aparece en el retrovisor. Viene caminando lentamente, despreocupado. Me pregunto qué habrá hecho y me contesto que nada que a mí me importe. Con la izquierda agarro la manija de la puerta y con la derecha saco la Ruger de la cartuchera que coloco en el bolsillo de la campera. El punto pasa junto a mi auto. Abro, bajo, camino rápidamente detrás de él. Me acerco. Saco la pistola. La alzo hacia su cabeza. El corazón me late en las sienes. El debe sentir algo porque comienza a volverse. Gatillo. Se oye un ruido parecido al de una puerta que se golpea. El se detiene y comienza a tambalearse. Se vuelve y me mira a los ojos. Me mira es un decir, porque sus ojos están vacíos. Doy un paso al costado, hacia la calle. Beto frena a mi lado, subo, arrancamos. Me vuelvo, por la esquina dobla un patrullero. Cuando el policía que va de acompañante gira la cabeza para mirar al punto, que está ahora agarrado de la pared, pienso que nos entregaron. Pero el patrullero sigue su camino. Beto se dice: -Tranquilo, tranquilo-. Pasan de largo. Llegamos al container. Justo al lado está el mismo patrullero. -No parés Beto, seguí-. Seguimos. Estoy transpirando, Beto también. Me bajo en otro lugar, junto a otro container. Arrojo el atado de ropa. Beto desaparece. Detengo un taxi, pero en lugar de enfilar para el centro, indico Villa del Parque. Desciendo frente a la casa de Cristina. Está igual, sólo que más vieja. Mi casa ya no existe más. El barrio es totalmente distinto. Los árboles también han desaparecido. Las calles están sucias y desordenadas. No conozco a nadie allí y nadie me conoce a mí. Mañana pasaré a cobrar, luego me haré de un par de gramos de coca, y la remataré con alguna puta del centro, una de esas que parecen secretarias.
Gonzalo
Landaluce
Historias de
mi vida, historia de mis vidas
Una hora en la cola de
un museo, una hora de un sermón en pascua, una hora en un atasco, una hora,
cualquier hora, puede ser muy larga. Y un día puede ser eterno, como lo
es, sin que lo tenga que imaginar, un día en un cuartel, en un colegio
o en una cárcel. Pero una vida, todas las vidas, son extremadamente cortas.
A unos les sorprende la muerte, a otros la vejez, a todos el hecho de sólo
tener una vida; cuando se está a punto de terminar, a todos les parece
una broma triste el haber perdido la vida detrás de cosas que no eran realmente
importantes, realmente placenteras, o realmente libres. Son pocos los que en esta
vida, o en cualquiera, llevan, o han llevado, las vidas que han querido. Entonces,
si pudieran, todos pedirían una segunda oportunidad, una segunda vida para
hacer lo que no pudieron, no supieron o no se atrevieron a hacer en ésta.
Yo tuve, tengo, esta segunda oportunidad, aunque tampoco estoy muy seguro
de que lo sea. En esta forma de vida, o vidas, que llevo desde hace ya no se cuánto
tiempo, tampoco elijo la vida que quiero vivir.
Cómo empezó esto,
cual fue su principio, es una de las muchas preguntas a las que me he acostumbrado
sin lograrme responder de forma convincente. Y porque la memoria no puede remontarse
al infinito, porque necesitamos un origen, y aunque no nos guste, un final. Me
esfuerzo por recordar a un primer niño siendo yo, un niño temeroso,
obediente, un niño cuya principal ambición era la de terminar el
día sin que nada malo le hubiera pasado. Un niño también
sometido por otros más fuertes, más atrevidos, otros cuya ambición
era cambiar las cosas a tenor de sus deseos. Aquel niño quería cambiar
y ser como los otros, vivir una vida donde él fuera lo que quería
ser. Pero no podía. Oscuramente intuyó que estaba condenado a ser
el que era, y fraguó sin saberlo un deseo de cambio que transcendiera la
vida que llevaba. Recuerdo entonces a un niño refugiándose en lecturas
donde tomaba prestadas otras vidas mientras duraba la ficción, donde hacía
pactos con un diablo para ser lo que no podía ser en esta vida, como un
Doctor Faustus, donde gracias a una pócima daba rienda suelta a su ferocidad
contenida como un Mr. Hyde, donde el miedo era subliminado hasta la ilimitada
heroicidad de un Lord Jim.
Puede ser placentero vivir otras vidas de forma
transitoria como unas vacaciones de las que regresamos inmaculados, pero para
aquel niño el regreso era penoso, lo que no quería era volver a
ser el que era, como luego recuerdo al adolescente, estudiante modélico
que insatisfecho de sí mismo quería cambiar de vida ¿ Quién
no ha deseado a esa edad romper con todo, dejar familia y lugares, dejar la vieja
personalidad como un traje gastado y ponerse una nueva donde nadie lo conozca,
donde poder ser lo que nos venga en gana? El joven brillante, empezando carrera
en el mundo laboral y noviazgo con chica formal, pero ansiando algo distinto sin
poder nombrarlo.¿ quién a esa edad no ve el mundo de su mayores
chato, pobre y romo en comparación con las expectativas de realización
de uno?
Así seguía llevando mi vida a través de sus distintas
etapas, escindido entre la esperanza de que un día me llegara la muerte
sin enterarme y sin que nada malo me hubiera pasado, y la ambición de llevar
una vida diferente sin saber muy bien que quería aquello decir, hasta una
madurez en la que cada día era como la roca que todos los días un
Sísifo arrastra desde la madrugada, montaña arriba, para dejarla
caer con el ocaso pendiente abajo, y al día siguiente volver a empezar.
Pero, ¿ para quién los días no se miden por la magnitud del
esfuerzo por tragar al jefe, a los clientes, a los colegas, a la suegra, a los
niños, a la mujer, a ciertos amigos ?
Recuerdo a ese adulto que era
yo reconociéndome entre aquellos que estando de vacaciones siempre piensan
en qué pueden hacer para dejar de hacer lo que vienen haciendo. Un compañero
dejó trabajo y ciudad para hacerse con una casita de turismo rural, un
hermano dejó una multinacional para dedicarse a dar clases de golf, un
conocido se cogió un año sabático para dedicarse a la pintura
.
Y ese adulto que era yo realizó ciertos cambios, se compró
una moto, se apuntó a un gimnasio, tuvo una aventura extramatrimonial,
se cambió de trabajo, - ¿ quién no hace eso a los cuarenta?-,
pero al final se dio cuenta de que seguía siendo el mismo llevando la misma
vida. Se relajó. Pensó que ya no iba a poder cambiar de vida. El
relajo trajo el disfrute. No es que hiciera balance, era perezoso para las cuentas,
pero le encontré ventajas a mi vida, a sentirme a gusto conmigo mismo,
a no querer ser otro, a encontrar placeres en mis quehaceres.
Entonces ocurrió
aquello.
Un día por la mañana no sabía quién era
yo.
Sabía que era yo porque si no, no sería yo preguntándome
quién era yo, pero a parte de eso, no sabía nada más. ¿
Proceso degenerativo? ¿ Alzeimer?. Pero no. Si así fuera no recordaría
lo que hasta ahora he contado, ni lo que ahora voy a contar.
Simplemente al
mirarme en el espejo esa mañana , descubrí que tenía, tengo,
otra cara, que estaba, estoy, en otra habitación, que había, hay,
otra mujer, y sobretodo, que oía otra voz que salía de mi interior,
una voz que también era mía pero que no era la misma con la que
digo lo que ahora digo.
¿ Me estaba volviendo loco?. ¿ Era una
pesadilla?. Pero no, era, es, muy real: estoy dentro de otro, de otro que de alguna
manera también soy yo, pero que lo veo, me veo, desde fuera.
Estaba
en un cuarto de baño que sabía que no era el mío, tampoco
era del otro que también era yo, sintiendo el vértigo de estar perdiendo
pie, cuando entró una señora que no era mi señora ni la del
otro que también era yo, ¿ cómo va la reparación?
¿ es el bote sinfónico?, si, yo era fontanero, y tenía que
reparar el baño de aquella señora, que noté me miraba con
cierto interés, pero yo seguía siendo ese yo que era concienzudo
cumplidor del deber, y rápidamente me puse manos a la obra, no señora,
es el codo de conexión con la caída general, y la señora:
que me tomara el tiempo que necesitara, y que si quería una cerveza. Estaba
a punto de decir que no, que cuando trabajo no bebo, cuando esa otra voz que también
era la mía pero no la misma, dijo que sí, gracias, es un gusto trabajar
para gente tan amable y encantadora como usted , y yo que lo veo venir y que no
lo puedo parar, porque a la media hora ya estaban enzarzados, o estábamos
enzarzados, allí mismo, sobre el lavabo, sobre el suelo mojado, y yo que
al final me relajé y dejé de pensar quién era el que le estaba
haciendo el amor a aquella señora para sentir por un momento que por fin
era yo.
Al volver a una casa que no era la mía pero a la que me llevaban
mis pies, me preguntaba qué me estaba pasando, que sería de mi otra
familia, si seguiría por ahí un yo que era el yo de antes llevando
a mis hijos, al colegio y discutiendo las pequeñas complicaciones domésticas
con mi mujer, la de antes, pero la vida tira para adelante y tenía que
responder a los que ahora encontraba y que me llamaban por otro nombre, y que
sabían cosas de mí que yo también sabía sin recordarlo,
como debían de las categorías de tiempo y espacio, esas forma a
priori del conocimiento sensible, para el filósofo de Konigsberg.
No
es que me costara acostumbrarme a los nuevas caras, usos y lugares más
de lo que puede ser acostumbrase a vivir en otro país, era que dentro de
mi, que yo mismo no era yo mismo, sino otro que tenía impulsos y que hacía
cosas que los restos de lo que había sido mi yo no querían pero
que no podían evitar. El haraganear, los escarceos a domicilio con las
señoras, las eternas partidas de mus al calor del sol y sombra y con gente
que antes hubiera menospreciado, los injustos abucheos a un pobre árbitro
chivo expiatorio de todas las frustraciones, todo eso lo vivía porque no
había más remedio, como supongo que hacía antes con otras
muchas cosas de mi anterior vida. Hasta que me relajé y entonces encontré
el placer de dejarme ser. Pero cuando ya se me había olvidado quién
era ese yo que no era el que ahora era, entonces un día, al detenerme para
mirarme en un escaparate, el espejo me devolvió la cara del cofundador
de una ONG. Esta segunda brutal transmutación me dejó más
perplejo que la primera. Este arrancarme de la vida que ya estaba llevando para
lanzarme otra vez a una nueva vida, dejando atrás una muerte, se ha convertido
desde entonces en mi peculiar devenir por la existencia. He aprendido que cada
noche que me acuesto puede ser la última, que cada vez que me miro en un
espejo, éste puede devolverme un nuevo rostro y volver a empezar.
Sé
que esto no tiene nada que ver con la solución que intentó el Portugués
que para escapar de la saudade de una vida sin horizontes se inventó biografías
donde era marino, ingeniero, campesino, biografías a las que daba vida
en su forma de sentir la realidad y escribir sobre ella, siendo la vida real una
de las muchas vidas que en su imaginación simultáneamente llevaba.
Tampoco
creo que se refiriera a esto el de Éfeso con su teoría del eterno
retorno. Casi me convenció el pensador alemán para el que esta vida
que vivimos no es sino una entre las muchas que los dados nos harán, nos
hacen, vivir, repitiéndose todas eternamente. No cabe duda en la irrevocable
veracidad matemática de que las combinaciones infinitas de elementos finitos
lleva necesariamente a la repetición eterna de cada hecho vivido, así
como a vivir todas las combinaciones posibles de hechos, o de vidas. Aparte de
que pienso que la teoría filosófica raras veces consigue realizar
el salto mortal inverso entre metafísica y física, tengo otras razones
para saber que no se trata de eso, como también se que no se trata de las
reencarnaciones hinduistas. Entre otras cosas, he sido hindú, he profesado
esa religión, - no me ha cabido más remedio - y la supuesta reencarnación
de las almas poco tiene que ver con este ir saltando de vida en vida sin sentido.
Porque
en todas las vidas que hasta ahora he vivido no he podido cambiar la vida que
me tocaba vivir: he sido un presidente y he sufrido declarando una guerra injusta,
yo que era pacifista, he sido soldado y he enloquecido participando en saqueos
y violaciones, yo que detestaba la crueldad, he sido fundamentalista fanático
y no he podido evitar la estupidez de una acción suicida, yo que era agnóstico
y no creía en los valores del patriotismo, he sido manipulador ecologista,
y también manipulado convencido, he sido madre soltera, prostituta, yonqui
y camello, he sido millonario y clochard, he sido padre, e hijo del mismo padre,
esposo fiel y el amante de la mujer que le engañaba, y he sido también
la mujer.
Como el Dios que está en todos y cada uno, he participado
de todas las vidas, he comprendido que todo puede ser perdonable, y he sufrido
todas las muertes. Quizás me haya hecho más sabio, pero no por ser
todos los hombres se es más hombre. Ser hombre es ser único, vivir
una vida, y una muerte. Quizás esa sea la frustración del Dios que
quiso ser hombre, y por eso le digo que yo ya no quiero cambiar más de
vidas, que me basta con una, con cualquiera, o con esa, con la que me tocó
vivir queriendo ser otro para perder la que era mía.
Claudia
Bernaldo de Quirós
Mojarritas
El
abuelo decía que pescar mojarritas con una botella era una traición
a los peces.
Pero a ti te gustaba, te hacía sentir importante, era lo
mejor de aquellos veranos en el pueblo.
No me lo prohibía del todo,
así que yo esperaba la hora de la siesta para que nadie me molestara y
me metía en el trastero a buscar alguna botella que sirviera. Las de champán
eran las mejores por la forma del culo. Cuando encontraba alguna en medio de cajones
y cajones de botellas vacías llenas de polvo, la separaba con delicadeza
para no desmoronar el resto, y le quitaba un poco el polvo. Luego, con un martillo,
un clavo y mucho cuidado le hacía un agujero en el culo.
Con los bolsillos
llenos de pan, corría por el bosque que separaba la casa del río
y metía la botella en el agua intentando quitarle todo el polvo para que
apareciera el verde del cristal.
Lo hacías con la suavidad de quien
maneja una pieza frágil e irremplazable.
La embuchaba dentro un poco
de miga de pan, colocaba un corcho para cerrar el otro extremo y la dejaba trabada
en alguna piedra a favor de la corriente del río.
Entregado a un tiempo
que parecía enredarse en cada rama, en cada hoja y en cada piedra para
terminar de transcurrir, te quedabas viendo cómo la botella se mantenía
firme entre las piedras como un inmenso buque hundido.
Me sentaba a esperar
en la orilla mirando los brillos que emitían el verde del cristal y el
plateado del agua. Los peces entraban buscando el pan y luego no podían
escapar. Eso es lo que no le gustaba al abuelo, allí era dónde veía
la traición. Resultaba tan fácil como dar vuelta la botella y tener
decenas de mojarritas.
Se quedaban atrapadas entre esos muros de cristal verde,
pero estaban vivas.
Aún vivas y aleteando volcaba los peces en un cubo
lleno de agua. Y otra vez vuelta a empezar con el pan y con la espera.
Regresaba
a casa con el cubo lleno y lo dejaba en la cocina. Alguien se encargaba de transformarlos
en una apetitosa comida.
El abuelo también decía que si le quitábamos
algo a la naturaleza había que comerlo porque sólo comiéndolo,
formábamos parte del ciclo de la vida.
Y tú te sentías
importante formando parte de ese ciclo, te sentías una persona mayor porque
llevabas comida.
Pero aún así, cada vez que me veía regresar
con el cubo lanzaba aquella perorata:
-Una de estas tardes vamos a ir juntos
al río y te enseñaré cómo se deben pescar las mojarritas.
-Primero vamos buscar un palito fino pero resistente con el que vamos a hacer
la caña de pescar. Me dijo cuando por fin se decidió a enseñarme.
Estuvimos horas buscando entre los troncos caídos un palito que sirviera.
Una vez que cada uno tuvo su respectiva caña, iniciamos el siguiente paso:
cavar con una pala en la parte más húmeda del bosque para encontrar
lombrices.
-Esto les gusta mucho más que el pan -me aseguró
el abuelo.
Aunque tú preferías las migas blancas y sin sangre.
Por fin llegamos a la orilla del río. Llevábamos el cubo donde el
abuelo había metido el resto de los aparejos que necesitábamos.
Apoyó las cañas contra un árbol y con mucho cuidado sacó
primero un hilo de seda. Lo enroscó en el extremo del palo y a lo largo
del sedal fue atando primero pequeños plomos (que a ti te parecieron balas)
y luego el anzuelo donde enganchó una pobre y destripada lombriz. Con decisión
lanzó el sedal de su caña al agua que, gracias a los plomos, se
hundió con rapidez.
En un segundo los peces se arremolinaron alrededor
del gusano.
La transparencia del agua me permitió ver cómo picaba
la primera mojarrita. El abuelo tiró la caña hacia arriba con una
velocidad sorprendente y vi al pez aletear en el aire hasta llegar a sus manos.
Deseaste con todas tus fuerzas que se escapara, que cayera al río pero
ya era tarde.
Sentiste en tu labio superior el pinchazo y las babas de la
lombriz se instalaron pegajosas en el techo de tu paladar.
Cogió lo
que ya era una sola cosa: anzuelo, lombriz y pez y comenzó a desengancharla.
La mojarrita abría y cerraba las branquias enloquecida.
Sentiste el
tirón. Sentiste el terror de estar fuera del agua y un jadeo te obligó
a boquear convulso.
La mojarrita sangraba y se debatía entre el abuelo
y la vida. Un movimiento de los dedos índice y pulgar terminó la
maniobra.
Y sin aliento caíste laxo en el cubo.